他刚从训练馆出来，手腕上多了块表，价格标签要是换成工资条，得叠满我十年的打卡记录。
那天下午阳光刺眼，阿萨尔森穿着湿透的训练背心，头发还滴着汗，径直走进哥本哈根市中心那家表店。没试戴，没比价，手指一指玻璃柜里那块深蓝表盘、钛金属表带的家伙，说了句“就它了”。店员笑着点头，刷卡机嘀的一声，比我年终奖到账的声音还轻。他转身出门，手腕在阳光下一晃，反光都带着冷冽的贵气——而我盯着手机银行余额，连地铁坐过站都不敢下车。
我算过一笔账：按我月薪八千、不吃不喝、不交房租、不点外卖、不生病、不恋爱，那块表得攒整整127个月。可他呢？一场商业赛出场费，可能就抵了。更别说他训练完顺手买的不是奶茶，不是打折T恤，而是一块能当传家宝的机械表。他的“顺手”，是我一辈子踮脚都够不着的天花板。
有时候真想问问自己：我每天挤早高峰地铁、对着电脑敲到颈椎发麻、周末还得回消息改方案，图的是啥？人家挥拍两小时，汗都没擦干，就能把我的人生十年轻轻松松戴在手上。不是嫉妒，是有点恍惚——原来世界真的分两种人：一种在流汗后买表，一种在流汗后看表，生怕加班超时扣钱。
你说，要是我也去打羽毛球，练到世界前三，是不是也能某天训练完，漫不经心地对店员说：“这块，包起来。”——还是说永利集团，连这个念头，都已经太奢侈了？
